La ville de Gubbio vivait sous la terreur d’un loup qui rôdait à ses abords, grand, féroce et affamé, au point que les habitants ne sortaient plus seuls. La peur avait fini par redessiner les frontières mêmes de la ville, et tout le monde s’accordait sur une seule chose : il fallait rester prudent, rester groupé, rester derrière les murs.
François d’Assise décida de sortir seul à la rencontre du loup, et les habitants l’en dissuadèrent fermement. Ce n’était pas une indifférence de leur part, mais une mise en garde sincère, fondée sur l’expérience : personne, avant lui, n’avait survécu à une rencontre solitaire avec cette bête. François les écouta, et partit malgré tout.
Il marcha vers le loup sans arme, accompagné seulement de quelques frères restés en retrait, et lui parla. Il l’appela « frère loup », lui dit qu’il comprenait sa faim, et lui proposa un pacte : la ville le nourrirait, s’il acceptait de cesser de faire peur. Le loup posa sa patte dans la main de François, et vécut les deux années suivantes à Gubbio, allant de maison en maison, nourri par ceux qui l’avaient craint.
Ce récit nous vient des Fioretti, recueil de légendes franciscaines composé près d’un siècle après la mort de François, à un moment où son ordre cherchait à transmettre l’esprit de sa vie autant que les faits. François avait fondé un mouvement fondé sur le dépouillement total et une proximité radicale avec toute forme de vie, humaine comme non-humaine, une rupture nette avec une Église et une société qui pensaient encore le monde sauvage comme une menace à éradiquer plutôt qu’un sujet à rencontrer.
Collectivement, cette histoire répond à une tension que toute communauté humaine connaît : la sécurité que procure le consensus, et le prix qu’on paie quand ce consensus, fondé sur une peur réelle, finit par empêcher toute issue. Les habitants de Gubbio n’avaient pas tort d’avoir peur. Mais leur peur, partagée par tous et validée par tous, était devenue la seule réponse envisagée, jusqu’à ce que quelqu’un en envisage une autre.
Individuellement, le geste de François pose une question rarement posée aussi directement : qu’est-ce que je fais simplement parce que tout le monde le fait, ou que tout le monde me déconseille le contraire, sans avoir vérifié si c’était la seule option ?
Aller à l’encontre d’un avis collectif fondé sur une expérience réelle demande d’accepter que la majorité ait raison sur le danger, et de chercher malgré tout une réponse qu’elle n’a pas envisagée. François n’avait aucune garantie. Il avait seulement cette conviction : que la peur de Gubbio avait correctement identifié la menace, mais s’était arrêtée trop tôt dans la recherche d’une issue.
Qu’est-ce que vous avez accepté de croire impossible, simplement parce que tout le monde autour de vous en était convaincu ?
Il lupo di Gubbio, 1877, Luc-Oliver Merson
7. Saint François et Le Loup de Gubbio
